有什么不对的事情发生了。
///
Finch一步一跛地走进TM为他安排好的安全屋，转身锁上大门。
这是一间再平凡不过的公寓。
按照Root留下的提示，Finch径直走向卧室，那里的床头柜中，有他需要了解的关于现在身份的一切。他松开bear的绳子，马利诺斯犬便撒腿跑开，显然主人强烈的焦虑情绪也感染了这只曾出生入死的勇敢军犬，它在房间里跑来跑去，像是要把这陌生环境的每个角落都标记上自己的气味。
Finch无暇去管教bear，现在，他有更重要的事去做。肩上的枪伤几个小时前被Reese简单处理过，但依旧有穿透神经般的疼痛折磨着他，让他几乎不能抬起右臂。
这些都不重要。
Finch努力排除一切涌上来的情绪，包杂着与死亡擦肩而过的一瞬间窒息一般的恐惧，逃离图书馆，与Reese告别时那种第二次失去家的忧虑，当然，以及Reese在图书馆为他剪开衬衫，剔出子弹，包扎伤口时，那种他以往通通定义为“太过了，Mr.Reese”的触碰所带来的焦灼的渴望。
他告诉自己这很简单就像ID3算法的增益原则。眼下，让他增益的首要结点就是冷静下来，弄清楚下一步怎样躲过撒玛利亚人的追踪，活下去。
他从那个被放在图书馆的信封里拿出一把钥匙，用没有受伤的左手别扭地打开床头柜，里面放着他现在身份的详细资料。
Claude Hardy，曾是某家社交网站一名不起眼的网络安全工程师，一年前因为将某个工程项目的源码托放在开源平台——那些自以为是的工程师的通病——导致项目上线后72小时便被发现了他的源码的隔壁测试员们攻击，不堪其辱于是向上司提交了辞呈。
失业后，他有半年都在失望和抑郁中度过，直到某次纽约市立图书馆招聘长期科技类图书管理员，他抱着试一试的希望寄去了自己的应聘资料，没想到一来二去竟然顺利地被应聘成功了。
阅读着这份伪造的人生，Finch尝试着在脑海中构建关于这位中老年失意工程师的形象。他一遍遍查看着Claude的账目信息，他的社交状况——作为一名典型的geek毫不意外简单得可怜，过度疲劳后的亢奋感渐渐消退，取而代之的是一种久违的平静。
Finch不记得自己有多久没睡过了，他一度觉得自己不需要睡眠，就像他也曾经偏执地认为自己的生死并不重要。这一刻的平静像一首催眠曲，抚摸着这位平凡传奇的伤口。他连三件套都没有换下，就头脑沉沉地睡了过去。
如果你没有忽略一件事的话，我们可以暂且认为，目前为止的事态都正常到啰嗦。
但满屋子乱跑的bear可不会赞同。
入夜后有什么不对的事情发生了，无声无息地，怕是惊吓到小憩的主人一样。
在这个静谧的空间，浮动着矩形的异物。如果透过落地窗外的月光，你可以大致看到，那是几本自由移动的书。但我们并没能看清屋内的情况，因为一本装帧精致的书小心翼翼地飞越过Finch的卧室，手法娴熟不露痕迹地将窗帘拉上。哦，一本精装的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。
我们暂时只能借助上帝视角来观察整个事态了。这所安全屋仿佛一瞬间活了过来，让人怀疑肖恩利维打算再拍一部《图书馆奇妙夜》。
bear终于安静下来，看上去已经接受了这想想还挺带感的设定。趴在为它准备好的窝里，bear百般好奇地看着这些书陆陆续续地进入Finch的卧室，不知道为什么，军犬的警惕感在嗅到这些书的气味时就消失的一干二净。也许是因为一些书上有眼镜主人的煎绿茶香，一些书上有长腿主人的枪械味，剩下的则是混杂了这两种气息。
卧室里又是另一番景象了。
三本初版的《基地》一丝不苟地将Finch从床上举起，就像他是世界上最贵重的飞行器一般——哦，毁一点牛顿万有引力定律又怎样，达尔文在上，这些书可是能蹦能跳呢。几本家政类的书（顺便一提，它们是《完美的间谍》从市立图书馆搬来的救兵）利索地褪去Finch的三件套，又从橱子里拿出一套睡衣给他换上。一本破旧的《草本纲目》正细心地为Finch的肩伤治疗，因为自己蹩脚的英语它在图书馆的时光总是寂寞的，但这一次它为可以被推举出来给主人疗伤感到骄傲。而这些能够有条不紊地进行全是《梦的解析》的功劳，整个过程它都舒展开它的书页温柔地覆在Finch的额头上。希望他不会做什么奇怪的梦。
实际上Finch的确梦到了一些……有些令人害羞的场景。如果你问他里面有没有Reese，他会毫不犹豫地回答你“我是一个注重隐私的人”，但他红着的耳根一定不会这么说。
第二天Harold醒来一定会惊呆的。
当一切结束，大家（？）七嘴八舌地议论着，又开始陆续回到书房。
二月纽约的深夜寒冷而安详，伪饰着白日发生的一切罪恶。如果此时还在幻想着小飞侠的温蒂仰望星空，她看到的也许就不是那个帅小伙彼得潘，而是这世界上，最最美丽，最最珍贵，一个已经快要被人类遗忘，被碎片化的快捷信息所取代的种族。她将有幸观赏这场书的迁徙，绝对比爸爸收藏的那部《鸟的迁徙》还要奇幻壮观。也许以后她会成为一个作家，一位老师，一名程序员——或是一个简单的社保号，但此时此刻，她只是一个被庞大的信息社会保护，又目睹了古老信息载体的一段奇幻旅途的，真实的人类。
愿你们有个好梦。
小女孩温蒂在梦里说。也请祝我早点找到彼得潘。
祝你有个好梦。
《机器中的魂灵》轻轻地抱着那张MIT时代Harold Wren和Nathan Ingram的合影，靠在Finch的枕边。
TBC
【爆字数了耶！！！！！！！！】
【都爆字数了特工还没出场耶！！！！！！！！】
【作者是不是已经话唠没救了……】
【那个化名取了香农的名字和哈代的姓……原谅我这个死蠢的不会起名星人，每次遇到起名字我都要翻数学史（。】